«Отвязные каникулы» («Spring Breakers») реж. Хармони Корин
Этот фильм словно находится в родственных отношениях с «Элитным обществом» Копполы, но Хармони Корин не наблюдатель, а поэт, который трансформирует уродство в красоту (как делал это в «Гуммо»), нашептывает пустоголовым детям дурные сны, заботливо подменяет отталкивающую реальность «вечными каникулами». Герой Джеймса Франка — Питер Пэн этой перверсивной реальности, отказавшийся взрослеть подросток, проводник в параллельную реальность, где мечты принимают форму золотых пистолетов и вечеринок, после которых не наступает похмельное утро.
«Горько!»реж. Жора Крыжовников
В ряд фильмов этого года об аде на земле из всего российского кино наиболее удачным образом вписалась картина «Горько!» — хроники конца света, которым неминуемо оборачивается русская свадьба с ее пьяными плясками, конкурсами, родственниками из Туапсе и песней «Одиночество — сволочь». Как относиться к тому, что, увидев себя в таком зеркале, страна не отшатнулась, а возрадовалась,— вопрос отдельный и непростой.
«Тихоокеанский рубеж» («Pacific Rim») реж. Гильермо дель Торо
Пока Питер Джексон прививает драму и эпос «Хоббиту», а марвеловские наймиты мучают паническими атаками Железного человека и гамлетовскими вопросами Тора, истинный знаток сказочного Гильермо дель Торо выпускает гигантских человекоподобных роботов против исполинских кайдзю — монстров из японской культуры, к числу которых относится и Годзилла. Дель Торо ругали за примитивный сценарий — хочется сказать ему спасибо. В пору всеобщего увлечения философскими вопросами роботостроения и амбивалентности добра и зла нет ничего желаннее, чем кино про то, как из океанских недр прут прекрасно ужасные существа, чтобы погибнуть в чужой войне.
«Обливион» («Oblivion») реж. Джозеф Косински
Пришедший в кино из мира компьютерных игр Джозеф Косински нагло тащит в свой фильм «Забвение» (так переводится слово, которое прокатчики решили вовсе не трогать) все, что любит: постапокалиптические руины цивилизаций, подполье из «Матрицы», красную лампу из «Космической одиссеи», дом из «Соляриса» — на самом деле все прямые отсылки и условны, и неизбежны, но из «Луны» Данкана Джонса Косински заимствует чуть больше, чем обыкновенно дозволяют правила приличия. Но обвинять его в плагиате оснований нет: он собирает фантастический фильм из осколков чужих, как герой Тома Круза создает модель дома на погибшей планете, заполняя этот дом найденными артефактами, предметами чужих жизней, чтобы обрести свой.
«Интимные места»реж. Наташа Меркулова и Алексей Чупов
Российским кинематографистам долго не удавалось сообщить что-либо вменяемое о жителях больших городов. Новая русская волна исследовала жизнь провинциальную, в то время как якобы зрительские комедии транслировали вымученный мир офисов и прочей мертвечины. Соавторы (а теперь и супруги) Наташа Меркулова и Алексей Чупов сняли кино о людях, чьи проблемы им близки, и нащупали что-то живое, от чего не сводит скулы. В этой попытке есть что-то от скандинавской манеры говорить с одной интонацией о морошке и сексе, что-то — от общеевропейских поисков новых типов отношений. Но это не вторичность, а именно встроенность в общий контекст: носиться с поисками национальной идентичности глупо — гораздо продуктивнее признать то, что мы такие же люди, как и везде. Это позволяет заговорить о реальности. Особенности же проявятся сами.
