«Милая Фрэнсис» («Frances Ha») реж. Ной Баумбах
Режиссер, который раздал немало чувствительных затрещин представителям творческой интеллигенции и прочим взрослым подросткам в «Кальмаре и ките», «Марго на свадьбе» и «Гринберге», снял черно-белый фильм-признание в любви к актрисе Грете Гервиг, олицетворенным ею прекрасным неудачникам и их человеческим слабостям. Ну и к Нью-Йорку заодно. Сыгранная Гервиг Фрэнсис вкладывает в танец душу, но профессиональных перспектив у нее нет, зато есть вечные поиск жилья и нехватка денег, новые чудные знакомства, которые стремительно превращаются в прошлое, побеги к родителям, данная одним из тех самых новых друзей характеристика «несвидабельна». Волшебная магия кино в данном случае заключается в том, что, по всему, Фрэнсис должна раздражать, но есть в ней что-то, что превращает ее в лучшего человека на свете.
«Великий мастер» («Yi dai zong shi») реж. Вонг Кар Вай
Гонконгский мастер то замедлять, то ускорять течение времени в коридорах и под дождем, которого поторопились списать после невыносимых «Черничных ночей», вернулся спустя шесть лет с фирменной красоты фильмом о коротких встречах и долгих расставаниях. Изобилующая пробелами биография Ип Мана, основателя одной из главных в Китае школ кунг-фу и учителя Брюса Ли, становится поводом для поэтической медитации о течении времени, которое может обессмертить только то, что так и не было осуществлено.
«Только бог простит» («Only God Forgives») реж. Николас Виндинг Рёфн
Тайский и английский бокс, спицы, которыми прикалывают человека к креслу, стены и лица в крови: не то чтобы Николас Виндинг Рёфн снял что-то, чего нельзя было от него ожидать. В послужном списке датчанина имеются получасовое движение лодки в тумане с бессловесным и безжалостным одноглазым убийцей на борту («Вальгалла: Сага о викинге»), жизнеописание одного из самых жестоких английских преступников («Бронсон»), три фильма о весьма резких наркоторговцах («Пушер», «Пушер 2», «Пушер 3») и картина с говорящим названием «Кровопускающий». Но после каннского приза за «Драйв» новый фильм с тем же Райаном Гослингом в рапиде под музыку Клиффа Мартинеса кажется то ли самопародией, то ли оммажем неизвестно чему: гротеск превысил предельные нормы даже в рёфновской системе мер и весов. Иной провал стоит чужих успехов.
«Элитное общество» («Bling Ring»)реж. София Коппола
Экранизация статьи «Подозреваемые были в лубутенах» из журнала Vanity Fair могла бы оказаться социальным памфлетом, обличающим беспутную молодежь и породившее ее общество, или ищущим оправдание не самым обездоленным преступникам в отсутствие любви и прочих травмах детства. София же Коппола видит в истории про девиц и одного парня, которые навещали голливудские дома знаменитостей с целью поживиться платьями Chanel, сумками Birkin и туфлями Louboutin, а затем пудрили носы кокаином и отправлялись в клубы, тление несформировавшейся энергии, томление, которое даже не осознается теми, кто протягивает руку к блестящим безделушкам. Так же мало оснований считать, что режиссер проникается к героям симпатией, как обвинять ее в том, что она просто наблюдает, не производя смысловую работу. Возможно, она позволяет бессмысленному броуновскому движению молодых тел заворожить себя, но возможность фиксации этого движения — одно из немногих бесспорных преимуществ кино.