«Ничья дочь Хэвон» («Nugu-ui ttal-do anin Haewon») реж. Хон Сан Су
Еще один кореец, Хон Сан Су, продолжает снимать кино о том, что знает лучше всего: главная героиня — студентка киноинститута, любовник — режиссер и профессор того же заведения. Лента наблюдения за жизнью складывается из случайных и неслучайных встреч: в прогулке по парку, за чашкой кофе в кафе, у книжного прилавка, в питейном заведении. Обманчиво простой фильм не поддается привычным инструментам расшифровки: часть встреч оказывается снами (а может, все они сон?), часть обрастает повторяющимися мотивами, есть еще контекст других фильмов Хона Сан Су, в которых происходят похожие вещи. Но даже если не посмотреть ни один из них и не искать объяснения ничему, смешное останется смешным, печальное — печальным, а пронзительное — пронзительным: все это в фильме есть.
«Рай. Надежда» («Paradise. Hoffnung») реж. Ульрих Зайдль
После фильмов «Рай. Любовь» про обреченные на провал поиски любви в секс-туризме и «Рай. Вера» про миссионерский раж бичующей себя у распятия женщины австрийский исследователь человеческой природы Ульрих Зайдль завершил «райскую» трилогию нежной и жестокой картиной о детстве. В центре истории — девочка-подросток, которая приходится дочерью героине первого фильма и племянницей героине второго. Поездка в лагерь для детей с избыточным весом оборачивается опытом, в котором травмирующее неотделимо от прекрасного, потому что все, что случается в первый раз, тут же становится и последним. Зайдлю удалось разом запечатлеть и абсурд жизни, и ее бесконечную ценность.
«Я и ты» («Io e te») реж. Бернардо Бертолуччи
Еще один фильм из 2012 года вышел у нас в прокат в феврале 2013-го. Через девять лет после «Мечтателей» прикованный к креслу итальянский режиссер спустился в подвал, чтобы снять кино про подростка, который собирался спрятаться ото всех, а в результате оказался ближе к другому человеческому существу, чем мог предположить. Простую историю превращают в на редкость живую найденные на роли подростков Якопо Ольмо Антинори и Теа Фалько, отсутствие какого-либо назидательного пафоса и спетая как-то раз Дэвидом Боуи на итальянском «Space Oddity».
«Гравитация» («Gravity») реж. Альфонсо Куарон
Мексиканский кудесник дождался момента, когда 3D в кино не просто окрепнет, а станет общим местом, чтобы запустить человека в космос прямиком из зрительного зала, хорошенько раскрутить его на орбите и оставить висеть с открытым ртом. Немного портят дело голливудские компромиссы (сентиментальная история про погибшую дочку героини) и наивная нью-эйдж-мораль (наверное, можно было рифмовать нутро космического корабля с утробой не так навязчиво), но когда вам дают дотронуться до звезд, странно жаловаться на то, что гениальный инженер оказался так себе философом.
