В Париже есть нечто неизменное - и в то же время он изменчив, он меняется быстро, как времена года, оставаясь Парижем. Еще Виктор Гюго это подметил: «Таким образом, у Парижа наших дней нет определенного лица. Это собрание образцов зодчества нескольких столетий, причем лучшие из них исчезли. Столица растет лишь за счет зданий, но каких зданий! Если так пойдет дальше, Париж будет обновляться каждые пятьдесят лет. Поэтому историческое значение его зодчества с каждым днем падает. Все реже и реже встречаются памятники; жилые дома словно затопляют и поглощают их. Наши предки обитали в каменном Париже, наши потомки будут обитать в Париже гипсовом».
Пока, к счастью, до гипса дело не дошло, однако ныне Париж снова поменялся - впрочем, что ни делается, все к лучшему. Время не может стоять на месте.
В Париже обязательно нужно побывать. «Кто не жил на левом берегу Сены, между улицей Сен-Жак и улицей Святых Отцов, тот не изведал человеческой жизни!» - писал Бальзак. «Париж - единственный в мире город, где можно отлично проводить время, ничем, по существу, не занимаясь», - утверждал Ремарк. А Жюль Верн, этот вечный мальчишка, которого так и тянет на приключения, не мог оставить приключение в виде этого чудесного города в стороне: «Париж! Он по-прежнему оставался прекрасным образчиком нашего прогрессивного века - казалось, эти беспокойные часы, атмосфера напряженного ожидания лишь добавляют городу обаяния: ночью он мерцал газовыми и электрическими фонарями, днем жужжал только что появившимися электрическими трамваями, чьи чудотворные провода пересекались над улицами, как провозвестники новой эры».
Париж - это тот город, который нельзя обойти вниманием. Увидеть его... и можно не умирать пока, пожить с этим сакральным знанием внутри. Потому что это того стоит - мессы, кредита в банке на поездку, чего угодно. Стоит того, чтобы на себе прочувствовать знаменитую фразу Эрнеста Хемингуэя:
«Если тебе повезло, и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж - это праздник, который всегда с тобой.»