Слова А.Суркова

　　Музыка К. Листова

　　«Бьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза...» Пожалуй, даже среди нынешних молодых вряд ли найдется такой, кто хоть раз в жизни не слышал «В землянке», а уж о тех, кому довелось понюхать пороху в ту войну, и говорить не приходится, - седовласые ветераны, собравшись в праздник за рюмочкой, нет-нет да затянут: «И поет мне в землянке гармонь про улыбку твою и глаза...» Но мало кто знает, что эти до боли знакомые и такие песенные строки вообще-то не предназначались для песни. Осенью 41-го в селе Кашино, что по Волоколамскому направлению, военный корреспондент Алексей Сурков написал их в письме к своей жене. «Я хочу, чтоб услышала ты, как тоскует мой голос живой...»

　　Слова вылились как бы сами собой из сердца после тяжелого дня, когда вместе со штабом одного из гвардейских полков поэт пробивался из окружения. 16 «домашних» строк наверняка так и остались бы частью письма, не появись во фронтовой редакции зимой 42-го композитор Константин Листов, назначенный старшим музыкальным консультантом главного политического управления. Он попросил у Суркова «что-нибудь, на что можно написать песню», и тот, к счастью, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте, переписал начисто и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным, что ничего из этого не выйдет.

　　Оказалось, вышло.

　　«Стихи захватили меня своей эмоциональной силой, - вспоминал композитор, - забрали искренностью, отозвались в сердце. Время - бесконечно тревожное: немцы под Москвой, я - один, семья в эвакуации. Думаю, не было тогда человека, у которого душа не болела бы...» Через неделю Константин Листов снова пришел в редакцию и под гитару спел новую песню. Ее слушали, затаив дыхание. На прощание композитор взял лист бумаги, начертил на нем пять линеек и записал ме¬лодию. Сам он в глубине души не верил, что песня пойдет, слишком уж лирической она по¬лучилась, а время требовало других - героических, маршевых.

　　«В землянке» отнес в «Комсомольскую правду», ничего не сказав авторам, сотрудник фронтовой газеты Евгений Воробьев. Ее сразу запели все и повсюду - такую искреннюю, такую человечную, такую желанную для сердца. Так тоскующий живой голос Алексея Суркова услышала не только его любимая Соня, но и вся страна.