Коты
Коты Эрмитажа, или эрмики — сотрудники знаменитого музея, 300 лет защищающие экспонаты от мышей и крыс. О них пишут книги и снимают кино, им посвящают стихи, с них рисуют картины. В День эрмитажного кота в Зимнем дворце кошачьи уши услаждает военный духовой оркестр. Для комфортной жизни котиков организовано целое хозяйство с холодильником, стиральной машиной, медицинским изолятором и диспансеризацией дважды в год.
Клички хвостатым служителям дают по именам художников, странам мира, штатам США или Индии. Хотя первые служители Эрмитажа вели родословную от простого Васьки, подаренного Петру I вологодскими купцами, и других "зимнедворских" котов. В дни блокады коты ценились очень высоко - обменивались на целую буханку хлеба! Для восполнения питерской популяции жители Сибири поделились своими питомцами, пригнав в Ленинград целый кошачий эшелон. Так что все современные петербургские коты по генам – сибиряки.
Сколько котов в Эрмитаже не знают даже сотрудники – живут эрмики свободно. Известно только, что котов и кошек около шестидесяти. И все появляются с улицы – эрмитажные коты кастрированы и стерилизованы и потомства не приносят. Хотя было бы интересно создать особую эрмитажную породу.
Собаки
Собака стала первым диким животным, прирученным человеком еще в эпоху между палеолитом и неолитом – самые древние останки собаки найдены в пещере Разбойничья на Алтае и насчитывают 33-35 тысяч лет до нашей эры. Первоначально эти родственники волков использовались как охранники, затем как помощники на охоте. С помощью собак пасли стада, ездили в упряжках, спасались от холода. В Древнем Египте мумифицированных собак хоронили на специальных кладбищах, в гомеровской "Одиссее" единственный, кто узнает вернувшегося из странствий хозяина,– это пес Аргус, а в Шотландии собака изображалась на гербах городов.
Это первое животное, которое, в отличие от коров и коз, помимо практической пользы выводилось и для красоты: достаточно вспомнить причудливые японские и китайские породы без шерсти, с синими языками или с несгибающимися суставами в задних лапах.
Современные 500 пород собак летают в космос, разыскивают преступников, помогают слепым людям, ставят по запаху онкологические диагнозы и жертвуют жизнями для медицинских опытов и по-прежнему славятся своей преданностью хозяину. Этому нерациональному чувству посвящены несколько фильмов ("Хатико", "Белый Бим Черное Ухо"), множество книг и стихов. Памятники собакам и собачьей преданности установлены по всему миру. Так, в Тольятти установлен Памятник Преданности – немецкой овчарке, 7 лет просидевшей на месте аварии, в которой погибли ее хозяева.
Грызуны
Ученые шутят, что после возможной ядерной войны выживут только крысы и тараканы. О тараканах поговорим в другой раз, а вот живучесть подвальных грызунов вызывает уважение. Сказки о метровых крысах в московском метро – это страшилки для туристов. Но 30-сантиметровые особи с легкостью могут загрызть даже самого смелого кота. Они переносят чуму и тиф, от которых в Средние века вымирали целые города, уничтожают зерно в элеваторах, портят продукты на складах, перегрызают электропроводку, нанося только в США экономический ущерб на 1 миллиард долларов ежегодно.
Бесценный вклад внесли лабораторные крысы и мыши в науку. Появлению и безопасности большинства лекарств и косметики мы обязаны именно им. В благодарность в новосибирском академгородке в России 5 лет назад установлен памятник мыши, мирно вяжущей на спицах редкую и малоизученную "левозакрученную" молекулу ДНК.