ЕЩЕ НЕ ВЕЧЕР (叶夫根尼•波波夫)

　Размышления, вызванные воспоминанием о китайском плаще «Дружба»

　Я родился в 1946 году, поэтому хорошо помню песню «Сталин и Мао слушают нас», которую с детства слышал по советскому радио. Там были слова «Русский с китайцем братья навек». Жизнь показала, что это, мягко говоря, не совсем так, если вспомнить нашу недавнюю историю. Например, конец 60-х годов. Однако я не историк. Смысл моей жизни в литературе, культуре. Меня очень интересует то, что происходит сейчас в современной китайской литературе, о чем мне и многим другим профессиональным писателям моей страны практически ничего не известно. И я надеюсь хоть что-то узнать об этом здесь, в Харбине.

　А пока, в рамках обмена знаниями, я хочу информировать вас о состоянии современной русской литературы. Взгляд мой субъективен, я не литературовед, а практик. Однако уверен, что объективная картина мира возникает лишь при равноправном существовании разных взглядов. И чем обширнее будут наши контакты, контакты интеллектуалов двух великих, но разных стран, тем это будет полезнее – и для выживания культуры в частности, и для выживания человечества на Земле вообще. Ведь залог этого выживания – сумма индивидуальностей, а не какое-нибудь «единственно верное учение», которых мы навидались достаточно и которые губительны для человеческой цивилизации.

　В конце 80-х, еще до отмены цензуры в нашей стране, на страницы официальных журналов, газет, хлынул поток того, что долгие годы скрывали от простых читателей. Это было короткое и счастливое время надежд, когда цензуры уже не было, а деньги на издание книг еще были. Возможно, эти цифры не удивят китайских коллег, но тиражи толстых литературных журналов доходили тогда до миллиона экземпляров. Каждый день приносил ошеломляющие новости. Еще вчера наши идеологи торжественно заявляли, что Солженицын не будет напечатан у нас никогда, а сегодня в метро уже читают опубликованный в СССР «Архипелаг ГУЛАГ». Еще вчера Василия Аксенова называли лакеем американского империализма, сегодня издается собрание его некогда запрещенных сочинений. Эйфория в стране достигла пика после неудавшегося коммунистического путча 1991 года, после чего окончательно распалась наша коммунистическая империя, и Горбачев потерял свою работу президента СССР.

　Я не буду говорить об экономике и политике страны того периода, когда одни из моих прежде равных сограждан убогого социализма с его вечным дефицитом всего, включая туалетную бумагу, составили огромные состояния, а другие погрузились в нищету, на своей шкуре познав оборотную сторону свободы. Я говорю о литературе, которая вдруг стала интересовать только литераторов. Если раньше писатель был для читателей источником запретной информации, эрудитом, адвокатом, священником и даже врачом-сексопатологом, то теперь людям, ежедневно борющимся за выживание, стало просто-напросто некогда читать. Да к тому же ответы на все важные вопросы они стали искать в специальных книгах, справочниках, публицистике, а то и в низкопробных «массовых» газетах и журналах.

　Союз советских писателей, лишенный мощной государственной поддержки, распался на несколько отдельных писательских союзов. Тиражи художественных изданий упали в сотни, а то и тысячи раз. Писатель перестал быть высокооплачиваемой, престижной персоной.

　Легче всего в этот новый мир вошли писатели андеграунда, которые и до этого получали гонорар за свои произведения в основном лишь в виде повесток в Комитет Государственной Безопасности. Теперь же у них появилась возможность издавать свои произведения, хоть и мизерными тиражами. На жизнь же они всегда зарабатывали другими профессиями.

　И я не считаю такое положение катастрофическим. Ненормальным было, когда самый захудалый и малоинтересный член официального Союза писателей получал за свою лояльность к власти денег больше, чем хороший инженер. Теперь статус литератора в России таков же, как и во всем остальном мире, где редкий поэт или писатель может жить только на свои гонорары. Сам великий Иосиф Бродский преподавал в одном из американских университетов. Когда я спросил его в 1992 году в Лондоне, зачем он, нобелевский лауреат, это делает, Бродский улыбнулся и сказал: «Вы, Женя, наверное, не хуже меня знаете, как быстро кончаются деньги».

　За все надо платить. В том числе и за свободу. Мастер абсурда Даниил Хармс однажды написал вполне реалистическую фразу «Жизнь опять победила неизвестным способом».

　«Жизнь опять ПОБЕЖДАЕТ неизвестным способом», - уточню я.

　Вопреки логике реальности, в России не погиб ни один из толстых традиционных литературных журналов Крупные издательства, которые сделали деньги на детективах и другой мусорной литературе, теперь считают престижным для себя выпустить интеллектуальную книгу, на которой они явно ничего не заработают.

　Многие известные писатели работают для журналов, читают лекции. Ездят по стране, выступая перед читателями. И поверьте мне, что тезис о том, что Россия перестала быть самой читающей страной - фикция. Залы библиотек, где выступают писатели, обычно переполнены, литературные журналы зачитаны до дыр, ибо стоят они сейчас дорого и не всякий рядовой читатель способен покупать их.

　И еще одна важная примета времени. На мой взгляд – положительная. Москва перестала быть литературной столицей империи, хотя по-прежнему притягивает к себе литераторов, которые здесь обретают известность. Однако оригинальные писатели работают сейчас в разных городах России, не особо стремясь в столицу, где жизнь дорога и суетлива. Я могу назвать несколько фамилий. Это люди разных поколений и направлений. Владивосток – Александр Вялых, Иркутск- Валентин Распутин, Красноярск - Эдуард Русаков, Пермь – Нина Горланова, Казань – Денис Осокин, Владимир – Анатолий Гаврилов.

　В этом им помогает неоднократно проклинаемый многими Интернет, ибо распространение значимых, условно говоря «некоммерческих» книг и подлинно культурных печатных изданий продолжает оставаться в нашей все еще огромной стране огромной проблемой.

　Интернет, на мой взгляд, является спасением для русской литературы, особенно молодой. Писатели нового поколения, живущие в самых отдаленных уголках страны, полностью ориентируются в современной литературе, литературных новостях, литературных течениях, спорах. Они перестали быть ПРОВИНЦИАЛЬНЫМИ в плохом смысле этого слова. И одновременно сохранили свою индивидуальность, связанную с местом их жизни и образом этой жизни.

　В этом им помогают различные культуртрегерские структуры, которые возникли не сами по себе, а благодаря стараниям и энтузиазму отдельных личностей. Вот всего лишь несколько примеров.

　Фонд социально-экономических и интеллектуальных инициатив, именуемый в просторечии «Фондом Сергея Филатова», почти двадцать лет проводит ежегодный Форум молодых писателей, куда съезжаются талантливые молодые люди со всей страны, из самых дальних ее уголков и даже из зарубежья. Почти все нынешние звезды совсем новой русской литературы, молодые люди, выросшие уже в новой России, прошли через этот Форум.

　А на конкурс премии «Дебют», учреждённой Международным фондом «Поколение» и возглавляемой писательницей Ольгой Славниковой, пришло в тот год, когда я был председателем жюри, СОРОК ТЫСЯЧ РУКОПИСЕЙ, из которых было отобрано сначала семьдесят рукописей, а победителями стали всего лишь три человека, но это, уверяю вас, действительно превосходные, действительно новые литераторы.

　Ежегодные семинары молодых писателей вот уже более десяти лет проводит Союз писателей Москвы.

　Кроме государственных, сейчас возникло изрядное количество других литературных премий. «Букер», «Триумф», «Большая книга», «Венец» и так далее.

　Плодотворный контакт читателей и писателей осуществляет некоммерческий Фонд «Пушкинская библиотека».

　Постепенно вырабатывается система грантов на издание и перевод на другие языки книг русских писателей.

　Все это осуществляется под патронажем и при деятельном участии Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям, возглавляемым Михаилом Сеславинским. Большую роль в этом процессе играет «Русский фонд», фонд поддержки русской культуры.

　Разумеется, у нас существуют и другие проблемы, но, как гласит труднопереводимая библейская фраза, «еще не вечер». Многие писатели поняли, что нужно просто не опускать руки, работать, не предаваясь унынию, и тогда все получится. Как получилось у коллег во Владивостоке, создавших альманах и издательство «Рубеж», одним из направлений которого является , кстати, популяризация «харбинской» русской литературы первой половины прошлого века.

　Я сознательно не говорю сейчас о борьбе литературных направлений, «отцов и детей», западников и почвенников, левых и правых. Все это отдельные специальные темы. Я лучше снова скажу о том, что, на мой взгляд, в России никогда не перестанут пить водку и читать книги. В это смысле Россия настолько отстала от других стран в экзистенциальных гонках по кругу, что внезапно оказалась впереди прогресса. Это, конечно же шутка, но и в ней есть доля истины. Проблемы деформации личности, растворения ее в современном унифицированном мировом социуме пока что не актуальны для нас. Возможно в силу нашей временной бедности, а возможно из-за того, что население еще не успело окончательно насладиться жизнью без большевиков и пока что не очень рвется к новой классовой борьбе.

　Осмыслить то, что с нами произошло в конце XX и начале XXI веков, попытаться сохранить все самое ценное, что было наработано в нашей культуре за это время и одновременно двигаться дальше, вернуться на новом витке общественного развития к гуманизму, перестать демонизировать действительность, перестать использовать двойные стандарты, перестать врать в угоду власть и деньги имущим, не разрушать, а созидать – вот в чем, на мой взгляд, смысл существования русской литературы сегодня. И, наверное, не только русской. У каждой страны, у каждой культуры – и в Европе, и в Америке, и в Азии, существуют свои проблемы, однако не мое это дело, говорить об этих проблемах, мне и своих достаточно.

　Ибо я, еще раз подчеркиваю, не политик, хотя и был некогда зачислен в литературные диссиденты. Я не рупор какой-либо организации, структуры или общественного движения. Я всего лишь скромный литератор, любящий свою страну, ее литературу, желающий здравомыслия и цивилизованных отношений между людьми всего мира. Я сам по себе, ибо думаю, что независимость от чужих мнений – необходимое условия выживания. Для писателя в частности и для литературы вообще.

　А еще я думаю, что эти цивилизованные, корректные, уважительные отношения между людьми всего мира, на мой взгляд, лучше, чем декларативное «братство народов». «Дружба» - такой марки был мой китайский плащ, который я долгие годы носил в юности... Хороший был плащ.

　28 июня 2014, Москва

　Евгений Попов