Первый раз я заболел вдали от родных, когда учился на 2-м курсе вуза. В тот год, во время зимних каникул, я решил не ехать домой и, невзирая на уговоры родителей, остался в общежитии. Все студенты разъехались кто куда, а я внезапно свалился с тяжелой простудой. Возможно, тому были виной стоявшие на улице холода и плохое отопление внутри помещений. В течение трех дней я время от времени заставлял себя вставать с кровати и варил кашу, которая была моей единственной едой на протяжении всей болезни. Поев через силу, я снова зарывался под одеяло и тут же засыпал. Я не принимал никаких лекарств, а просто целыми днями спал и потел. Самое сильное чувство, которое охватывает после болезни, – это безумный голод. Кажется, что готов съесть за раз несколько блюд! А наевшись, испытываешь настоящее счастье, как будто утолил свое самое заветное желание. Говорят, что дети не умеют притворяться больными; судя по аппетиту можно сразу понять, болен ребенок или нет. Признаться, в дни болезни на меня впервые нахлынуло острое чувство одиночества: я лежал один в комнате, родители были далеко, однокурсники разъехались, а мне даже стакан воды некому было подать. Конечно, как только я справился с простудой, у меня тут же поднялось настроение и проснулся волчий аппетит, но осадок остался.
Отправивишись в этот раз в командировку, я опять заболел. Температура, головная боль, слабость во всем теле... Вообще, обычный «простудный набор». Но самое обидное для такого любителя вкусно поесть, как я, заключалось в том, что с болезнью у меня пропал аппетит, и мне не довелось попробовать ни одного деликатеса, которыми славится местная кухня. Так же происходит, когда разболится зуб: из еды можешь есть только кашу, и такая обида берет, что прямо слов нет!
В процессе всех этих размышлений я неожиданно понял, почему жизнь порой кажется короткой и полной страданий. Радостные моменты или периоды, не омраченные ни печалью, ни заботами, всегда проходят быстро и незаметно; люди просто забывают о времени, когда они по-настоящему счастливы. Но стоит случиться чему-нибудь плохому, как человек тут же оказывается во власти страданий и мучений, которые кажутся ему нескончаемыми. Так я постиг некий метафизический смысл жизни...
