Маленький шаг остался в одиночестве
На рубеже 50-х и 60-х годов Советский Союз отвесил Америке несколько увесистых затрещин. Первая в мире межконтинентальная баллистическая ракета (1957 год), первый искусственный спутник Земли (1957 год), первый человек в космосе (1961 год). Лихая конница Сергея Королева с гиканьем ворвалась во вражеские тылы, чтобы потом парадным строем прогарцевать по передовицам мировых газет. На этих людей работала вся страна, они ничего не боялись, и в первую очередь не боялись мечтать.
Но по ту сторону океана сидели люди, тоже не вчера родившиеся. Встряхнувшись, американцы ринулись наверстывать упущенное, укрепляя национальный престиж, подпорченный передовыми социалистическими достижениями. Джон Кеннеди не побоялся публично поставить нации цель: к исходу десятилетия высадить человека на Луну.
Так стартовала программа "Аполлон", ход и исход которой поныне заставляют конспирологов и любителей космонавтики ломать копья: было или не было? Втыкал Армстронг американский флаг в мягкий, похожий на мокрый песок лунный грунт, или же "маленький шаг одного человека" был сделан в голливудском павильоне?
Объяснение этой компенсаторной, чисто психологической реакции очень простое: команда Сергея Королева добилась феноменальных успехов, отправив в космос Юрия Гагарина, но команда Вернера фон Брауна, подкрепленная мощью аэрокосмических корпораций США, и вовсе прыгнула выше головы.
Чересчур уж это фантастично: первый полет человека в 1961 году, в декабре 1968 года экипаж Фрэнка Бормана на "Аполлоне-8" впервые облетает Луну, а уже в июле 1969 года Нил Армстронг и Базз Олдрин неуклюже спрыгивают с лесенки посадочного модуля "Орел" на поверхность земного спутника.
Запас везения был просто ненормален: даже авария "Аполлона-13" (та самая, вошедшая в фольклор: "Хьюстон, у нас проблема!") произошла, как это ни странно прозвучит, в самый подходящий момент. Взорвись кислородный бак раньше или позже – и экспедиция была бы обречена.
В декабре 1972 года лунная программа США завершилась шестой высадкой "Аполлона-17", еще за два года до этого НАСА отменило три пилотируемые миссии, который должны были стартовать вслед за "семнадцатым".
"Проблема ставилась так – американец должен высадиться на Луне, и задача на этом завершалась. И после того, как она была решена, никаких дополнительных реальных разработок не было", – считает заведующий отделом исследований Луны и планет Государственного астрономического института МГУ Владислав Шевченко.
Лунные экспедиции уже дали НАСА все, что могли дать, превратившись в дорогостоящие и довольно опасные (как показала эпопея с аварией "Аполлона-13") предприятия, переставшие окупать себя с политической точки зрения. Страна вступала в фазу реакции после волнений конца 60-х, на руках вашингтонского руководства лежало тяжелое поражение США во вьетнамской войне, отозвавшееся во всем обществе.
Советский Союз до Луны так и не добрался: катастрофическая эпопея монструозного носителя Н-1, наполненная неоптимальным проектированием и политическими дрязгами, закономерно окончилась провалом. Прыгнув выше головы, человечество успокоилось и занялось более привычными вещами: борьбой с вольнодумством, терроризмом и энергетическим кризисом. Интерес ученых и инженеров к пыльному пустому спутнику изрядно угас.
